То, что доктор прописал

Начало начал

Мы знаем, что слово «рецепт» происходит от латинского recipio — принимаю, получаю. Оно обозначает письменное предписание врача фармацевту об отпуске лекарства с указанием больному, как этим лекарством пользоваться. Но далеко не каждый фармацевт и провизор сможет ответить на вопрос, когда был выписан первый рецепт. А произошло это более 4 тыс. лет назад. Самые древние артефакты были найдены на территории Древнего Шумера — государства, которое процветало когда-то в долине рек Тигр и Евфрат. «Старейшая» находка археологов выписана ветеринаром на глиняной табличке (бумаги тогда еще не знали); это самый настоящий рецепт, снабженный оттиском личной печати врача. На ней отчетливо видно бородатое божество в длинном одеянии, которое держит нечто похожее на пилюли; рядом изображены дерево, увешанное врачебными инструментами, похожими на хирургические иглы, и постаменты со стоящими на них сосудами. Текст на печати гласит, что специализация доктора — помощь домашним животным в родах.

Компонентный состав лекарственных средств, рецепты которых сохранились на клинописных шумерских табличках, весьма необычен. Тем не менее способ их применения свидетельствует о том, что это были не магические снадобья, а лекарственные препараты. Пример тому — рецепт, выписанный шумерским доктором одному из пациентов: «Просеять и тщательно перемешать растолченный панцирь черепахи, побеги и растения нага, соль и горчицу; омыть больное место крепким пивом и горячей водой; растереть больное место этим составом, после чего натереть растительным маслом и обложить растертыми в порошок иглами пихты».

В шутку и всерьез

В Древнем Риме рецепт с предписанием по традиции получал каждый посетивший доктора человек. Если врач считал болезнь неопасной, а пациента — мнительным или же не мог поставить диагноз, то писал в рецепте для аптекаря: «Da, ut fiat videatur» — «Дай, чтобы создать видимость». И больной получал склянку с подкрашенной водой, которая с успехом играла роль плацебо.

Старинный рецепт мог содержать не только перечень компонентов, но и другую, не менее важную информацию. Свидетельство тому — сохранившийся рецепт великого Авиценны. Выписывая больному лекарство, содержащее опиум, эскулап сделал приписку, что при длительном применении этого вещества у человека возникает болезненное неудержимое привыкание к нему. Благодаря такой ремарке современные ученые узнали, что во времена Авиценны медикам было известно о существовании наркотической зависимости.

От Европы до России

В средние века в Европе первые аптеки появились в ХI в. Они открывались при монастырях и поначалу в их деятельности коммерческая составляющая отсутствовала. Аптекари-монахи своей целью полагали помощь всем страждущим, лекарства выдавали бесплатно. На заре европейского аптечного дела рецепты начинались словами «Cum Deo!» — «С Богом!».

В России массовое открытие аптек началось при царе Алексее Михайловиче, отце Петра I. В Москве и других крупных городах империи заработали аптеки, лекарства в которых продавали только по рецептам, выписанным докторами. Доктора в отличие от лекарей — медиков более низкой квалификации — были, как правило, иностранцами, получившими медицинское образование у себя на родине. Выписывались рецепты на латыни; на каждый врач обязан был ставить именную печать. Оформленные должным образом бланки подлежали строгому учету — переводились на русский язык и заносились в специальные книги с указанием фамилий больного, врача и аптекаря, изготовившего лекарство. Иногда рецепты выписывались бесплатно. В число «льготников» входили погорельцы, пострадавшие от стихийных бедствий, раненые, инвалиды, а также «номенклатура» — приближенные к царю бояре.

В архивах хранится рецепт, который выписал царю Алексею Михайловичу придворный доктор Самюэль Коллинс. Государю был назначен новомодный «препарат» — «Вареное кофе, персиянами и турками знаемое, ...изрядно есть лекарство против надмений, насморков и главоболений». Этот рецепт вошел в русскую историю как первое свидетельство употребления кофе в России в допетровскую эпоху.

Загадка Пушкина

Казалось бы, какое отношение Пушкин имеет к фармацевтике и истории медицинского рецепта? Оказывается, самое непосредственное. Дело в том, что в верхней части одного из листов рукописи «Арапа Петра Великого» рукой самого Александра Сергеевича записан по-латыни некий рецепт. Перевод рецепта на русский язык, опубликованный в 1935 г., гласит: «Возьми воды дистиллированной, мятной, алкоголя, копайского бальзама, сиропа каменной руты — поровну по 2 унции. Флердоранжевой воды, спирта обработанного азотной кислотой, — поровну по 1 драхме. Смешай». Рецепт не закончен: в нем ничего не сказано о способе употребления полученного лекарства.

Историкам-пушкиноведам и фармацевтам еще предстоит ответить на вопросы, где Пушкин позаимствовал этот рецепт, а также кому и для лечения какого недуга он был предназначен.

Карандаш, чернила, компьютер…

В начале XX в. в медицинском сообществе хорошим тоном считалось выписывать рецепты с небольшим количеством лекарственных веществ. Подобная практика была оправдана — она позволяла исключить нежелательное взаимодействие входящих в состав препарата компонентов. Бланки для средств ad usum internum были белыми, рецепты для препаратов ad usum externum маркировали желтым цветом, для впрыскиваний — синим.

Выписывать рецепты следовало чернилами или чернильным карандашом. Бланки, заполненные простым карандашом, были действительны лишь в течение нескольких дней...

В ХХ в. медицина и фармацевтика совершили гигантский скачок вперед; появились новые препараты, новые технологии производства субстанций, аптеки вышли на принципиально иной уровень работы. И только рецепт не претерпел существенных изменений — и в ХХI в. его по-прежнему, как и несколько тысячелетий назад, выписывают от руки. Фармацевтов это не радует. О почерке врачей ходят анекдоты, но на самом деле в том, что первостольник не в состоянии разобрать назначение, сделанное доктором, смешного мало — пациент рискует получить неправильное лечение.

Насколько серьезна эта проблема, свидетельствует исследование, проведенное в США. По данным Национальной академии наук США, вследствие того, что рецепт был выписан неразборчивым почерком, здоровью более миллиона американцев был нанесен ущерб различной степени тяжести. Исправляя подобные «ошибки», больницы страны были вынуждены потратить дополнительно несколько миллиардов долларов.

Когда в штате Вашингтон из 6 тыс. рецептов, проверенных в ходе масштабного исследования, около трети были признаны нечитаемыми, там приняли новый закон. Отныне врачи этого штата обязаны выписывать рецепты печатными буквами, заполнять бланки на компьютере или распечатывать их на принтере.

Хочется надеяться, что это разумное нововведение приживется и в России.