Точно как в аптеке

В час по чайной ложке

Так говорят, когда какое-то действие происходит слишком медленно, нерешительно, с остановками и назойливым повторением. А появилось это выражение в то время, когда аптекари писали свои рецепты на пузырьках с микстурами. Самым частым назначением тогда было — «через час по чайной ложке». Время от одного приема до другого тянулось очень долго, а чайная ложка составляла слишком малую меру объема. Потому длилось такое лечение медленно и нудно, что и нашло свое отражение в крылатой фразе.

Не разводи антимонии

Выражение «разводить антимонию» сегодня означает — пускаться в отвлеченные, бессодержательные, пустые разговоры. А в средние века во Франции антимонием называли сурьму, которая широко использовалась для медицинских целей. Рвотное вино, в состав которого входила сурьма, готовили в каждой аптеке и применяли для лечения чуть ли не всех болезней. Однако медики объявили антимоний вредным и ядовитым веществом и добились запрещения продажи рвотного вина. Терпящие убытки аптекари завалили суд жалобами, доказывая чудодейственную силу лекарства. «Война» врачей и аптекарей тянулась почти 100 лет и закончилась победой последних. Этому способствовал, по слухам, невероятный случай исцеления короля Людовика XIV, которому придворный аптекарь на свой страх и риск дал рвотное вино. После этого антимоний был полностью реабилитирован, а столетний судебный процесс — самый долгий за всю историю человечества — остался в памяти потомков в виде известного всем словосочетания.

Позолотить пилюлю

Лекарственные шарики — пилюли, которые готовили в аптеках в старину, были ужасно горькими и некрасивыми на вид. Чтобы сделать их более привлекательными для покупателей, аптекари покрывали пилюли сладким веществом золотистого цвета. Однако, несмотря на внешнюю красивую и вкусную оболочку, внутри пилюли, увы, не теряли своей горечи. Это дало начало множеству иронических выражений: «позолотить пилюлю» — скрасить неприятное сообщение; «подсластить пилюлю» — смягчить дурную весть хорошими словами, показать в лучшем свете что-то плохое; «проглотить пилюлю» — терпеливо выслушать обидное замечание, перенести оскорбление; «поднести пилюлю» — доставить внезапное огорчение другому человеку, говорить или делать что-либо обидное, неприятное для кого-либо.

Врачу, исцелился сам!

Это выражение дошло к нам из старославянского языка, где слово «врачу» являлось формой звательного падежа. Смысл его означал «Врач! Прежде чем лечить других, вылечись сам». Сегодня мы так говорим, когда хотим сказать: «Прежде чем указывать на недостатки и ошибки других, исправь свои собственные».

С больной головы на здоровую

Одна из версий возникновения этого выражения связана с эпидемиями вирусных инфекций, которые периодически случались в нашей стране. Переложить с больной головы на здоровую означало — заразить кого-то, передать свою болезнь другому. ОРВИ и грипп тем и отличаются, что им болеют все члены семьи по очереди. Первый человек уже выздоровел, а тот, которому он «свалил» инфекцию «с больной головы на здоровую», еще температурит. Отсюда, кстати, и значение глагола свалиться — заболеть, слечь в постель. Сейчас мы употребляем этот фразеологизм в отношении людей, которые хотят переложить вину (или ответственность) с виноватого на невиновного.

Держать руку на пульсе

Пульсовая диагностика всегда служила важным показателем состояния сердечно-сосудистой системы и общего здоровья организма. Особенно важно было контролировать ритм сердца во время хирургических операций, поэтому врачи обязательно следили за пульсом больного. В наши дни «держать руку на пульсе» означает быть в курсе происходящего, контролировать ситуацию, следить за ее изменением.

Заморить червячка

Словосочетание пришло к нам из французского языка от оборота tuer le ver, что дословно означало «убить червя», но часто использовалось в значении «выпить рюмку спиртного». А в России рюмка водки или вина, выпитые натощак, долгие годы считалась самым надежным способом избавиться от глистов. Выпивая, говорили: «Заморить червячка». Позже выражение стало обозначать: слегка закусить, утолить голод.